吉田松陰

天保元年。長州・萩の城下から少し外れた松本村に、一人の男児が産声をあげた。父は杉百合之助。禄高わずかばかりの、長州藩でも下のほうに位置づけられる武士であった。生まれた次男は、寅之助と名づけられる。のちに吉田松陰と呼ばれる人物の、はじまりである。

杉家は、武士とは名ばかりの暮らしであった。屋敷の周りにはわずかな田畑が広がり、一家はそこへ自ら鍬を入れて、口を糊した。父も、母も、兄も、そして幼い寅之助も。畑に出ることは、杉家の者にとって学問と同じくらい当たり前の日課だった。

御前講義で才を認められた少年は、やがて長州藩の学びの中心——藩校・明倫館へとその身を置く。藩士の子弟が、学問と武芸を競い合う場である。だが松陰がそこに加わったのは、学ぶ側としてだけではなかった。

吉田家は山鹿流兵学の師範の家。その当主である松陰は、まだ少年でありながら、明倫館で兵学を「教える」立場に立つことになる。教壇の前に居並ぶのは、自分よりはるかに年上の藩士たちであった。

嘉永の世。松陰はついに、藩の許しを得て萩を出た。まず向かったのは、西の九州である。平戸では書物をむさぼり読み、長崎では、日本にいながら西洋の気配に直に触れることができた。

長崎では、出島を通じて、オランダがもたらす異国の品々や、西洋の知が、確かに日本へと流れこんでいた。書物のなかでしか知らなかった「西洋」の気配が、ここでは、すぐ手の届くところにあった。松陰の胸は、知識欲で激しく波打った。

嘉永六年、相模の海・浦賀に、四隻の黒船が姿を現した。アメリカの使節ペリーが率いる艦隊である。蒸気の煙を吐き、見たこともない巨大な砲を備えたその船は、日本中を震撼させた。

江戸にいた松陰は、その黒船を、自らの目で見た。書物のなかの西洋でも、長崎で遠目に眺めた異国船でもない。開国を迫る、生々しい力の塊が、いま日本の喉元に突きつけられていた。

下田での企ては成らず、松陰は江戸から萩へ送り返され、野山獄に繋がれた。栄えある兵学師範の家を継いだ少年は、いまや罪人として、塀のなかに暮らす身となっていた。

そこにいたのは、長きにわたり世に忘れられた囚人たちであった。罪状もさまざま、年齢もさまざま。多くは、もはや何も学ぼうとせず、ただ日々をやり過ごしていた。希望の絶えた、淀んだ場所だった。

出獄を許された松陰は、実家での蟄居を命じられた。罪人として、外に出ることもままならぬ身である。だが、そのわずかな自由のなかで、彼はひとつの仕事を引き受けた。叔父・玉木文之進が開き、その後 久保五郎左衛門らが受け継いできた小さな私塾——松下村塾を、引き継ぐことである。

塾とは名ばかりの、八畳ほどの一室から始まる粗末な建物だった。立派な校舎も、潤沢な蔵書もない。あるのは、教えたいと願う一人の男と、学びたいと集う若者たち。それだけだった。だがそこから、歴史を動かす火が灯ることになる。

安政五年、ひとつの報せが、松陰を激しく揺さぶった。幕府が、朝廷の許しを得ぬまま、異国との通商条約に調印したというのである。勅許なき調印——それは、国のかたちの根を揺るがす一大事だと、松陰は受け止めた。

——天皇の許しも仰がず、独断で異国と約を結ぶとは。これは、ただの政の誤りではない。国の筋を踏みにじる暴挙だ。黙って見過ごせば、この国の背骨が折れる。誰かが、声をあげねばならぬ。

安政六年、江戸・伝馬町の獄。松陰は、幕府の評定の場に引き出された。当初、幕府は彼の罪を、それほど重く問うつもりはなかったとも伝わる。だが、その取り調べのなかで、事態は思わぬ方へと動いていく。

問われるなかで、松陰は、自らの胸の内を包み隠さず語った。本来なら黙していてもよい間部要撃の計画までも、自ら進んで述べてしまったのである。偽りを述べて罪を逃れる道を、彼は、はじめから選ぶつもりがなかった。